文｜《我国科学报》记者 孙滔。华博

2023年6月26日，士生是闻科清华大学自动化系博士生卢睿的人生重要节点。

那是学网女人爱爱的感觉卢睿在南京一家科技公司暑期实践的榜首天。当晚在职工宿舍里，复仇他像平常相同刷着短视频，名清不经意间看到了一个爆火的华博数学动画视频。这个科普视频是士生有关一个橙色的火柴人跟一堆数学公式决战的故事。它其实是闻科在讲数学的开展史，方法很新颖但一部本分容让普通人很难了解。学网这时分，复仇卢睿看到了一条谈论，名清“我需求一个数学区UP主逐帧分析这个视频” 。华博

这句话像一道闪电，劈中了25岁的卢睿。他马上意识到：平常在微信大众号写数学或许没人看，但分析这段火柴人动画，必能引爆流量。就这样，他的一个尘封已久的方案在当晚就启动了。他要成为一名科普UP主。

他在暑期实践榜首天就翘了班。他用两天制造完结并上线榜首条视频，播放量在一天内就打破200万——别人一年才干涨粉十万，他半月就做到了。

到本年5月份的时分，卢睿意识到成为百万粉丝UP主不成问题了，所以计划写一篇长文，好好讲讲自己做科普的理念。三易其稿后，他于6月14日在自己的微信大众号发布了一篇题为《讲数学两年百万粉，我总算完成了这场复仇》（下称《复仇》）的文章。他说，他成心用了略显夸大的“复仇”字眼，其实讲的是怎样独立考虑、真实成为自己的故事。

卢睿说，这是一场咱们都不知道的“复仇”。

2024年，卢睿在B站UP主交流活动中。

“复仇”

考试中的规范答案，以及所谓的人生正路，是卢睿的“复仇”目标。

关于考试的呆板，他有许多切身的感触。在初三一次数学考试中，试卷标题出错了，原本是求解暗影区域的面积却变成了核算微积分。教师当场修改了试题，女人射的感觉但他仍是按原本的错题强行推出成果，并解锁了朴素的黎曼积分。终究，他却得到了教师一个无情的“叉”。

原本显示实力的操作却被否定，这给了他很大牵动。这并不是终究一次。

大学一年级的微积分期中考试，让他至今都耿耿于怀。由于终究一道5分的题比较难，卢睿解题时用了偏数学分析而不是中值定理的办法，助教直接给了一个“大叉”。所以他找到任课教师理论，问询为什么扣分。教师指出，由于没有用到递加条件，必定不对。

“那您说哪里不对。”他要奋斗究竟。

师生就在清华大学6A007教室开端掰扯，谁都不想服输，彻底不管午餐时刻的饥不择食。

就这样，为了这道5分的标题，他和任课教师进行了接连4周、每次至少半个小时的争论。终究教师给了他3分，但由于没能写清楚关于delta的细节而扣了2分。

他曾把这件事写到了学生节的脱口秀里。

令卢睿愤激的是，在这些考试中，本相并不重要，学生只能按某个指定的模板考虑，用讲义东西箱里的办法解题。在他的眼里，这些考试调查的底子不是所谓的常识和思想方法，而是在做广播体操，“动作固定、节拍呆板，除了契合规范之外，没有任何发挥空间”。

推而广之，他看到整个社会系统相同建立了一套规范，“18岁好好高考，22岁考研考公，35岁之前赶快爬到办理层，成婚买房，生娃养老”。他看到，这个规范答案的跳蛋使用感觉成果是令人惊骇的：人们的思想被束缚在了一个阻塞的围栏中，许多各具特色的自我被消灭了，整个社会的创造力和想象力被锁死了。这些人辛劳繁忙了一辈子，成为随时可被代替的东西人。

卢睿说，随时可被代替，让内卷“血淋淋地”发生了。

早在本科期间，卢睿就勇于揭露表达自己的主意。他展现出了反思的姿势，乃至从前当着时任校长的面吐槽教育和学风。

2019年11月，核算机科学实验班（俗称“姚班”）四年级的卢睿，宣布了一篇题为《浅谈清华学风、课程内卷、特奖与其他》（下称《浅谈》）的文章，该文乃至引发了当年社会舆论对内卷的评论。

他们必修课的学分是国外名校的两倍之多。即便校园推广学分紧缩变革，却“减价不减量”，“内容、作业和考试一点没有减，每天依然是忙死忙活”。卢睿觉得这种学分紧缩不过是在做“紧缩饼干”。

不仅如此，一些教师热衷于漫灌式填鸭，总是蜻蜓点水地读稿、抄讲义、背证明。每逢教师回头问：咱们听懂了吗？没有谁会说听不懂，咱们不敢出声。

“反骨”

卢睿的“反骨”好像是与生俱来的。

在很小的时分，他就要抢夺主动权，对立爸爸妈妈的操控欲。卢睿说，他和爸爸妈妈之间的攻防都可以拍成纪录片了。

为了玩电脑，他自学撬锁，把原配钥匙贴在铝片上，然后用剪刀剪出新钥匙。小学六年级的时分，他用拖把的木棍端制造了一个传动的机械臂，从防盗网伸进去翻开电脑主机，并操作键盘鼠标。他还自学了暗码破译算法，破解一个名为“网络爸爸”的儿童上网办理软件。这震动了爸爸妈妈，导致他们抛弃软件办理手法，直接收走了路由器。女人出轨什么感觉

卢睿自己也供认，“我反骨太强了，（爸爸妈妈）底子顶不住。”

高中时期的卢睿。

回头看，多年以来他做的许多作业，都是连续了当年的对立姿势。

不过到了大学，卢睿觉得自己仍是走了弯路。

他的大二、大三过得反常苦楚和焦虑。他在高中时期历来没有考到十名以外，但这种自豪在清华遭受了沉重冲击。在榜首个学期的电路原理课考试中，间隔考试完毕还有半个小时，他还没有算出任何一道大题，填空题也空了一半。望着试卷上两个电感、一个电容拼成的电路以及草稿纸上的二阶微分方程，他简直要哭出来。终究，这门课只拿了个C+。

那门电路课正是他在《浅谈》一文中说到的，“内容真实太多，上课教师没有讲理解，考试考得又多又难”。

焦虑随之而来。电路课是他们的要点专业课，想到这个成果会连累整个大学的成果，再想到他或许无缘各种奖学金评选以及保研请求，乃至找作业时也会低人一等，他登时觉得整个人生晦暗无光，大好出息好像从此没有了。

这样的冲击不止一次，学渣这个字眼开端在这位做题家的脑海中挥之不去。郁闷心结也随之而来，“日子中的全部都没有意思，每天睡不着觉、起不来床，逃避各种社交活动，和爸爸妈妈打电话时还要打起精神，扮着笑脸”。他开端寻求心理咨询。

他翻来覆去很久后总算想到：为什么要把人生的期望、未来个人的价值全部都寄予于考试成果？

“为什么我一向没有洒脱地、坦荡地、积极地走自己真实该走的路？”他宣布责问。

卢睿开端反思自己的大学日子，自己的大部分烦恼和苦楚原本都是优绩主义带来的。

半年的学生会作业，也成了他在清华的“弯路”。他说，“那是我终究悔的作业”。由于花了许多的时刻，他一向都在做搬砖者的人物，做着方法化的作业，参与着无意义的社交活动。

再度审视大一微积分期中考试那件事时，他供认，由于期中考试占科目总评成果的30%，“一定要拿4.0”的执念是唆使他跟教师争论究竟的动力。那时分的他心中放不下绩点，乃至到了锱铢必较的程度。

大四的卢睿在请求季颗粒无收，所以他决议延毕。2021年6月18日下午，延毕一年的卢睿考完了终究一个科目。他站在清华六教ABC三个区的交界处，想起了姚期智对同学们的吩咐：

“比较一个均匀成果很高的成果单（每门课都是90分以上这种），我其实更期望看到一张有故事的成果单。它上面或许有B、有C，可是有几个A+。对这几门A+的课程，你知道许多教师都不知道的东西，来到了它的前沿，而且诚心诚意地喜爱这个学科。”

2021年结业典礼上，卢睿（右）和姚期智。

UP主。

“整个视频的一开端，咱们的主人公出生在一片虚无之中，咱们叫他小橙。小橙呢，忽然看到头上飘来了一个1。这个1其实很值得玩味，由于它便是数学国际的源头。当原始人榜首次把一个个详细的事物笼统成一个概念，也便是数字1的时分，纷乱的国际就此展开了。”

这是卢睿在2023年6月27日晚上线的榜首个视频的解说词。榜首次录制，他就展现了讲故事的熟练——不疾不徐，娓娓道来。

他讲的故事是接地气的。那些数学思想会恰如其分地展现出来，比方，“我为啥要在这儿中止呢？这不便是一向加1吗？其实这儿蕴含了十进制的概念”。

卢睿一向在训练自己的科普风格。他在大一就开了微信大众号，开端数学科普写作。他的笔名叫宜城漫士。宜城是他的家园安庆市的别称；漫士，天然便是不受尘俗束缚的文人——是他在初中时期仿效北宋书法家米芾所取，后者自号襄阳漫士。

卢睿的母亲是一位初中教师，或许在娘胎里他就在学习怎么讲课。

中学教师出于省劲和训练他的意图，让卢睿站上讲台为同学们上课。到了大学高年级，他还加入了答疑坊，成为固定时刻、固定地址为同学们答疑解惑的志愿者。他的解说基本上都是五星好评。

好的解说和差的解说不同在哪儿呢？他以为，好的解说不会一味图多图难，而是常识点的选取适可而止，所讲的常识头绪是明晰的。好的解说总是从一个人日子中的经历动身，一步步穿针引线，搭到杂乱幽静的新内容，而不是讲者自己都没弄理解让听众费力去猜。

在讲课这条路上，姚期智先生是他的引路人。卢睿是在大二加入到姚班的。

姚期智会把自己的研讨思想化繁为简讲给咱们，让学生们感触到什么是真实的举重若轻。

“几个百万财主想攀比一下究竟谁更富，可是又不想走漏家产，怎样办呢？”形似这是一个日子化的场景，其实是来自姚期智1982年的百万财主问题，其本质是隐私核算思想。

姚期智还会在这个问题上再进一步：假如想知道最富有的财主家产是多少，又该怎样办？

这些问题让同学们意兴盎然，那是一个簇新的数学国际。在这种无量的脑洞中，他们感到震慑的一起，更有一种“爽”的快感。

卢睿很自豪的一件事，便是他解出了姚期智的一道暗码学中的经典问题：一个山洞中心有一扇带锁的门，只要把锁翻开才干通行前后两个山门，怎么证明或人有这把锁的钥匙，一起不想给别人看到这个钥匙？

这正是零常识证明的思想，即证明某件事，但不想在证明过程中泄漏任何有价值的信息。

卢睿的B站主页。

他把这种讲课的才干概括为浅显易懂——只要深化把握才干日子化地输出。“真佛只说家常话，引经多为门外人”，“真佛”历来不会一味引述不流畅笼统的概念和定理，那只能说明讲者没有把握其间真理。

他喜爱发散式、娓娓道来的教学风格，这有点挨近数学科普长辈顾森（笔名Matrix67）（详见《一个北大结业生的佛系人生：没写过简历，没用过微信》），后者正是卢睿在中学的偶像之一。他简直读完了顾森一切的数学科普作品。

国外一些经典教材中会有许多“闲话”。他以为，那些“闲话”才是无比重要的，它们真实表现了作者的深刻了解。现在他的科普视频也会频频呈现这样的“闲话”，他说，“有许多比方和用词，我都是通过精心考究的。”这也正是受顾森的科普风格影响。

纠结。

科普是他的长时间主义价值地点，也是一种道义坚持。当年他在校园发声时，有人批判他只会空谈而没有付诸改动的举动。作为一个清华人，他天然不能忍耐这种责备。做数学UP主，便是他辩驳现有教育系统的最好方法。

关于何时举动，他一向在等候。他原本计划博士结业后开端做视频科普。直到2023年6月26日的黄昏，那个时机不期而至。

写《复仇》是他的一桩夙愿。除了总结性的小传，他还想告知读者，账号“漫士深思录”不彻底是常识运送，其背面是真挚的、庞大的情怀。作为一个曾在优绩主义内卷中胜出的人，终究被这种主义反噬。痛定思痛，他期望新一代的学生不要重蹈覆辙。

他有着极强的举动力。原本自己当年没做过视频，也不会做动画，更不会编排，所以赶鸭子上架，他把预备期末考试速通的气魄拿了出来，熬了一日一夜，就把榜首条视频宣布来了。

他满足坚决。更早些时分，2022年年末，他就跟朋友说起过自己的科普寻求，以及计划做数学科普UP主。朋友劝他，这个赛道太卷，谁关怀这事呢？卢睿却深信自己能到达其别人达不到的境地。

他自认有一些“匪气”，也便是打破既有规矩、可以跳出来的思想方法，乃至还会“掀桌子”。现在看来，正是这种“匪气”，让他开始的视频宛如资本家的原始堆集，有许多直接的、粗野的东西。

现在，卢睿到了一个纠结的阶段。他现已博士生四年级，该清晰自己未来的工作走向了。

相关于一个成功的UP主，他的科研生计略显“庸俗”。尽管他现已宣布了9篇顶会论文，其间榜首作者论文就有3篇，引证次数现已超越870。

他的研讨是人工智能的理论方向。令他苦恼的是，许多科研作业功利性太强，而他更喜爱做诘问为什么的课题。比方他想知道，人工智能生成的人物图画为什么会多一根手指头，终究他发现这是由于大模型只会在每个方位各自生成，而缺失了全体知道所造成的。

这样的研讨尽管风趣，但不太巴结且不确定性很大，引证次数也不会特别多。

关于物质需求，其实他当下的科普收入现已远远超越自己博士生的收入。尽管如此，卢睿依然难以挑选将来是否全职去做科普。

首要，现在人工智能正是蓬勃开展的时期，假如转型，就会有很大的时机成本丢失。关于科普创造，假如仅仅业余兼职，不需太多考虑经济利益，而创造一旦为钱所牵绊，他忧虑内容会媚世、动作会变形，终究失掉初心。

全职科普还会面对更大的生计和开展压力。他看到有的UP主在名望重压下如履薄冰，乃至呈现郁闷症的躯体症状。

还有便是，他一向觉得自己应该站在一线，这样能一向获取最新鲜的常识。他乐意寻求这种常识自在，不乐意一味耗费之前的堆集。

他彻底不忧虑自己做欠好科普，况且他还有很强的运营脑筋。之前协作做视频的姚班学弟由于压力退出后，他自掏腰包办了一场科普视频的竞赛。那些获奖者就成了他制造视频的协作者。

2024年末，卢睿参与新国辩（国际华语争论邀请赛），辩题是《我不乐意做一个合群的人》。

愿景。

在旁人看来，卢睿的纠结或许有点凡尔赛了。

他在清华曾选过一门射击课。他发现，当你越想瞄准的时分，手腕就会细微地颤动；当你有意识地用力扣扳机，反而更简单脱靶。所以高手考究的是，射击要好像走火般地无意击发，渐渐用力，“你也不知道什么时分会扣动扳机”。

这也正是古人论射箭所提及的，“左手如拒石，右手如附枝，右手发之，左手不知，此盖射之道也。”

这给了卢睿许多启示，“我感觉很有老子的那种禅味，便是无为而治”。一件作业你越用力去做，反而得不到想要的成果。

卢睿在射击场上。

现在在做视频的时分，他不再刻意寻求播放量和粉丝数，而是秉持了一种比较平缓的、天然的心态。

他不再彻底依靠流量诀窍。由于他觉得这个国际的风趣之处在于，许多诀窍或经历模板都有测禁绝效应。人类的注意力太杂乱了，不如以自己的注意力为中心。

他的心得也屡次被证明：不被流量威胁，不被外界审判，以这样宠辱不惊的心态去做作业，反而能做得更好。

他把自己一切的尽力视作对立内卷，也便是对立死板形式。人们想要成功，好像只要参阅成功经历；人们都在寻求同质化，终究的成果天然便是拥挤不堪，每个人都很辛苦，但全体作用和功率没有提高乃至下降。人生并非只要一条阳关大道。

他的结论是，要成为艺术品，不要做工业品。由于工业品的中心特质是规范化、流程化，可是易于代替。身为工业品，其倾尽全力的成果，无非便是规范化的目标比别人高出个位数的百分点，而跟着零件老化，这颗螺丝钉很简单被替换。

只要艺术品是不行代替、不行仿制的，但这个挑选需求巨大的勇气，且没有多少前人的经历可循，需求自己探究、规划、打磨。

其实他在本科时就得到了相似的答案，那便是他在《浅谈》一文的结束所写的，“做你自己的特奖，就好”。